A trentacinque anni Denise Cosco è morta. La stessa età che aveva sua madre, Lea Garofalo, quando la ’ndrangheta decise di eliminarla. Due vite profondamente diverse e tuttavia legate da un destino che la violenza mafiosa aveva già scritto una volta e che, a distanza di anni, torna oggi a interrogare le coscienze.
Secondo quanto si apprende, il dramma si è consumato domenica 6 settembre. Denise sarebbe precipitata dal balcone di un’abitazione e, dopo alcuni giorni, è morta in ospedale. Una notizia che chiude nel dolore una storia cominciata molto prima, quando era ancora una bambina e sua madre aveva scelto di rompere il silenzio imposto dalla ’ndrangheta.
Denise era la figlia di Lea Garofalo e di Carlo Cosco, l’uomo che nel 2009 avrebbe organizzato l’omicidio della sua ex compagna. Lea aveva deciso di collaborare con la giustizia e aveva intrapreso, insieme alla figlia, un percorso di protezione. Una scelta difficile, che significava abbandonare la vita conosciuta e affidarsi a un’esistenza lontana dagli ambienti nei quali era cresciuta.
Fu proprio quella scelta di libertà a trasformare Lea in una nemica da eliminare.
Nel 2009 la donna fu attirata a Milano con l’inganno. Qui venne sequestrata, sottoposta a violenze e infine uccisa. Il suo corpo venne distrutto nel tentativo di cancellare ogni traccia del delitto. L’omicidio fu ricostruito nel corso dell’inchiesta e del processo grazie anche alla testimonianza della figlia Denise, che contribuì a fare luce sulla sorte della madre.
Lea Garofalo è diventata negli anni uno dei simboli più forti della ribellione femminile alle mafie: una donna che aveva scelto di sottrarsi alla logica dell’appartenenza e del silenzio, pagando quella scelta con la vita. La sua vicenda ha attraversato le aule di giustizia, la società civile e la memoria collettiva, fino a diventare una delle storie più conosciute della lotta alla ’ndrangheta.
Ma accanto alla figura pubblica di Lea è rimasta, inevitabilmente, la storia privata di Denise. Quella di una figlia costretta a crescere con l’assenza della madre, con il peso di una testimonianza resa contro il proprio padre e con la necessità di vivere per anni lontano da occhi indiscreti.
Una libertà conquistata al prezzo di una vita nascosta.
È questo il punto sul quale insiste don Luigi Ciotti, presidente di Libera e del Gruppo Abele, nel ricordare Denise. Non una figura da trasformare in simbolo a posteriori, né una storia da giudicare, ma una giovane donna segnata da una sofferenza che conviveva con un profondo desiderio di vivere.
«Il coraggio e la sofferenza», osserva don Ciotti, hanno rappresentato «i due estremi» tra i quali Denise ha cercato per tutta la vita di mantenere un equilibrio. Un equilibrio fragile, che oggi, dice, «si è spezzato per sempre».
Nel ricordo di Ciotti c’è soprattutto la dimensione umana di Denise. Gli anni trascorsi nascosta, la ricerca di una normalità mai completamente raggiunta, il desiderio di sentirsi finalmente libera e autonoma. Un’esistenza che, dopo la tragedia della madre, non poteva più essere semplicemente quella di una ragazza qualunque.
Eppure, sottolinea il presidente di Libera, Denise aveva conservato una «grande sete di vita, di libertà e di amore». È forse questa la contraddizione più dolorosa della sua vicenda: essere cresciuta nel cono d’ombra di una violenza che avrebbe voluto spezzare e, nello stesso tempo, aver cercato per tutta la vita uno spazio nel quale poter essere semplicemente se stessa.
La sua morte riporta così al centro una domanda che riguarda non soltanto la memoria di Lea Garofalo, ma anche le conseguenze che la violenza mafiosa continua a produrre ben oltre il momento del delitto. Le mafie uccidono le persone, ma la loro violenza può continuare ad agire negli anni, nelle famiglie, nelle identità, nelle relazioni e nella possibilità stessa di costruirsi un’esistenza normale.
Per questo, davanti alla morte di Denise, don Ciotti sceglie di non pronunciare parole di giudizio né di compassione. «Non giudichiamo la sua storia, non innalziamola e non compatiamola», dice. Perché Denise, osserva, «non lo vorrebbe».
Resta invece l’abbraccio immaginato tra madre e figlia, dopo sedici anni di distanza. Un’immagine insieme privata e pubblica, che riporta Lea e Denise al di là delle cronache giudiziarie e dei simboli: due persone, una madre e una figlia, accomunate da una storia che la ’ndrangheta aveva cercato di cancellare.
«Scusa! Perdonaci per non essere riusciti a tenerti qui con noi», è il pensiero affidato da don Ciotti al ricordo di Denise. E insieme un grazie «del tempo che abbiamo passato insieme».
È difficile separare oggi la morte di Denise dalla storia di Lea. Ma forse la lezione più dolorosa è proprio questa: la libertà conquistata da una madre non sempre riesce a liberare anche chi le sta accanto dalle ferite lasciate dalla violenza.
Denise aveva trentacinque anni. La stessa età alla quale sua madre era stata uccisa.
Due date della stessa età, due destini differenti, un’unica storia che ancora chiede di essere ricordata.
