“Dovevamo sposarci. Lo hanno ucciso davanti ai miei occhi”.
Le parole di Sara Tognocchi sono un grido che attraversa il dolore, un racconto spezzato dalla disperazione per una vita stroncata in pochi minuti di violenza cieca. Giacomo Bongiorni, 47 anni, è morto così: accerchiato e picchiato da un gruppo di giovanissimi mentre si trovava in piazza insieme al figlio di 11 anni, testimone impotente di un orrore che nessun bambino dovrebbe vedere.
Il piccolo, sotto shock, è stato ricoverato in ospedale. Una ferita invisibile che segnerà per sempre la sua memoria.
Sara fatica a trovare le parole, ma il racconto emerge tra le lacrime: “Eravamo lì, in piazza. Li hanno circondati, hanno iniziato a colpirli. Ho urlato, ho chiesto aiuto. Il bambino cercava di rialzare suo padre da terra…”. Poi la fuga disperata: “Sono scappata con lui per metterlo in salvo. È stato terribile. Siamo distrutti”.
La sua voce si incrina ancora: “Ditemi che è solo un brutto sogno. Non si può morire così. Lo rivoglio tra le mie braccia”.
Dietro la cronaca brutale, emerge il ritratto di un uomo normale, amato, radicato nel suo territorio. A Mirteto, quartiere di Massa dove Bongiorni era cresciuto, il dolore è collettivo. “Era un ragazzo d’oro, dolcissimo, sempre sorridente. Qui lo amavano tutti”, racconta Carlo Briglia, figura storica della comunità sportiva locale.
Un ricordo che si intreccia con la quotidianità condivisa: “È cresciuto insieme a mio figlio, giocavano a pallone, era sempre a casa nostra. Non c’è una persona che possa dire qualcosa di negativo su di lui. È impossibile”.
Anche la famiglia fatica ad accettare l’accaduto. “Non riusciamo ancora a crederci”, è il pensiero che rimbalza tra chi lo conosceva.
Giacomo era un uomo semplice, con passioni genuine. Il calcio, innanzitutto: da giovane aveva difeso la porta del San Vitale Candia, squadra del territorio, prima di lasciare il campo senza mai perdere l’amore per il gioco e per la Fiorentina, di cui era tifoso fedele.
E poi i boschi, i funghi, le stagioni vissute all’aria aperta. Un rituale che raccontava molto del suo carattere. “Non mi resta che dedicargli il primo fungo che troverò”, dice con commozione l’amico Alessandro Martinelli, compagno di tante escursioni.
Di lui resta il ricordo di una persona disponibile, sempre pronta ad aiutare gli altri. “Non ha mai creato problemi, anzi. Era uno che tendeva la mano. È inaccettabile che sia finita così”.
Una morte che lascia interrogativi profondi, non solo su quanto accaduto quella sera, ma su una violenza sempre più giovane, improvvisa, incontrollabile. E che oggi consegna a una donna, a un figlio e a un’intera comunità un vuoto impossibile da colmare.
