È un elenco di nomi, scritto in rosso su una parete del bagno del liceo classico Giulio Cesare di Roma. Un elenco che non lascia spazio ai dubbi: una “lista degli stupri”, così l’hanno ribattezzata gli studenti che l’hanno trovata a due giorni dalla Giornata internazionale contro la violenza sulle donne. Un messaggio che ha il peso di una minaccia e l’odore acre della misoginia più brutale.
Nel grande istituto di corso Trieste, dove non è la prima volta che l’impegno contro la violenza di genere viene bersagliato da atti vigliacchi, l’ennesimo episodio ha scatenato reazioni immediate. A denunciare la scritta sono stati i rappresentanti d’istituto e il collettivo antifascista Zero Alibi, attivo da anni nella scuola: “Un muro può essere cancellato, ma la cultura alla base del messaggio no: va combattuta”, hanno scritto in un comunicato diffuso tra i corridoi e sui social.
Gli studenti non minimizzano, anzi rilanciano la denuncia: “È l’ennesima conferma che viviamo ancora in una società patriarcale. Usare la violenza sessuale come arma, minaccia o scherno significa alimentare una cultura che ogni giorno opprime e uccide le donne”. Parole che restituiscono non solo l’indignazione, ma anche la consapevolezza di una generazione che prova a opporsi a un clima che percepisce come ostile.
Un clima che si trascina
La vicenda non nasce nel vuoto. “Solo pochi giorni fa – raccontano i rappresentanti – sono stati strappati i fogli di una raccolta firme con cui molti studenti chiedevano maggiore attenzione sul tema della violenza di genere”. La tensione è quindi il frutto di una sequenza di gesti che nel tempo hanno minato il lavoro educativo degli insegnanti e le iniziative degli studenti.
La risposta del liceo
A prendere posizione in modo netto è la dirigente scolastica, Paola Senesi. “Condanniamo qualunque violenza e stereotipo di genere, sia esso fisico, verbale, psicologico o digitale. Il nostro liceo non è e non sarà mai un ricettacolo d’intolleranza”, ha dichiarato.
Parole ferme, accompagnate dalla solidarietà rivolta alle studentesse e agli studenti chiamati in causa da quella lista. Senesi ha definito l’episodio una “scriteriata esternazione”, ribadendo che il Giulio Cesare si riconosce nei valori costituzionali e lavora ogni giorno per trasmetterli alle nuove generazioni.
“La scuola – ha aggiunto – non dimenticherà mai quanto ancora ci sia da fare per concretizzare la pari dignità tra donne e uomini, fondata sul rispetto reciproco e incompatibile con qualunque forma di violenza”. Una dichiarazione che suona come un impegno, ma anche come uno scudo contro chi prova a trasformare un luogo di formazione in teatro di intimidazioni.
L’intervento del ministro
La vicenda ha raggiunto in poche ore anche il ministero dell’Istruzione. Giuseppe Valditara ha definito l’accaduto “un fatto gravissimo che va indagato e sanzionato duramente”. Ha ricordato che, con le più recenti norme, gli strumenti disciplinari a disposizione delle scuole sono stati rafforzati, e ha annunciato verifiche sull’applicazione dei corsi dedicati all’educazione al rispetto e alle relazioni, previsti dalle linee guida sull’educazione civica. “Nella scuola italiana non c’è spazio per violenza e discriminazione”, ha ribadito.
I precedenti
Il Giulio Cesare non è nuovo a episodi di ostilità verso le iniziative contro la violenza di genere. Negli scorsi anni, raccontano gli studenti, il 25 novembre è stato segnato da gesti di vandalismo: striscioni strappati e bruciati, materiale informativo gettato nei bagni, cartelloni dedicati al numero anti-violenza 1522 distrutti.
Il caso richiama alla memoria anche quanto accaduto al liceo Visconti nel 2023, quando alcuni maturandi compilarono una “lista delle conquiste” poi appesa nei corridoi. Anche allora, la comunità scolastica reagì compatta e i protagonisti furono chiamati a rispondere del gesto davanti ai compagni.
Una ferita che interroga
La “lista degli stupri” comparsa al Giulio Cesare non è soltanto un vandalismo: è un segnale, un sintomo di una cultura che, se non contrastata con determinazione, rischia di insinuarsi proprio nei luoghi dove dovrebbe essere più debole. La scuola romana ora cerca di guarire la ferita, ma chiede alla città, alle famiglie e alle istituzioni un patto più ampio per impedire che quell’elenco, cancellato dal muro, continui a sopravvivere nella mentalità di chi l’ha scritto.
Le piastrelle si possono ripulire. Il resto richiede molto di più.
